父亲3岁的时候，一场肺炎瘟疫，陆续夺走了他父母及兄妹们的生命。

父亲从此成了孤儿，并不断被辗转到亲戚家里寄养。

从父亲以及他表兄妹们的片言只语中，我后来了解到，父亲在童年时期，一直受到寄养亲戚的残酷虐待，有些虐待细节、程度，甚至令我发指。

我真的很难想象一个心智正常的成年人会如此对待一个幼童，更遑论这个幼童还是个可怜的孤儿。

父亲十岁的时候，就已经开始在上海的杂货铺当伙计，并独立生活了，直到长大成人，成为国家商业系统的正式职工。

后来，父亲响应政府“支援东北”的号召，与一班同事来到了大连。

从此，父亲远离家乡，扎根东北。

当时与父亲同来东北的同事中，有一位杨姓同事，高高瘦瘦，圆圆的脑袋，眼睛很小。因为同住一座楼，我小时候经常看到他，一直称呼他“杨大大”，路上遇见，我总是问好，他也总是笑着摸摸我的头。逢年过节，“杨大大”都要和其他父亲的老哥们一道，来我家坐坐，唠嗑，经年不变。

在我大约初中的时候，我偶然从家里写字台的抽屉里发现了一个厚厚的牛皮纸袋，打开，是父亲写下的一摞文字，讲述的是“文革”期间他在牛棚里的遭遇，以及当时一遍遍抄录的“毛主席语录”和思想汇报。

文字里面竟然提到了“杨大大”！

文字里提到，“杨大大”当时是单位里的“革委会”成员，专门负责审讯关在“牛棚”里的“反革命分子”！

尤其令我惊骇的是，在审讯父亲“交待问题”的过程中，“杨大大”竟然亲自上阵，充当打手，对父亲拳打脚踢、“坐喷气式飞机”、扇耳光、抽鞭子……。

母亲曾告诉我，父亲原本是个极英俊的男人，但在关进“牛棚”之后，头发几乎是一夜变白，等到从“牛棚”里放出来的时候，连白发都已经全部掉光了。

我这才知道，父亲完全秃顶的背后，竟然隐藏着如此惨痛的经历。

从此，当时正读初中的我，在心里对“杨大大”充满了切齿的仇恨。

上下楼梯遇到“杨大大”，再也不打招呼。“杨大大”来我家找父亲唠嗑，我就躲在自己房间，不肯再象往常一样出去向他问好、倒茶水。

一天，父亲突然对我笑着说：“杨大大夸你懂事呢，说你每次遇到他，都主动笑着问好，夸你真是个有礼貌的孩子。”

父亲的神色很平静。

我很愕然……

尽管父亲没有对这件事情再继续说些什么，但是，我却好像突然间明白了父亲的心思。

……

后来再遇到“杨大大”的时候，我又象以前一样打招呼，杨大大又是笑着摸摸我的头。

“杨大大”来我家，我又象往常一样，问好、倒茶水……

……

几年前，父亲罹患“脑血栓”，虽经治疗，却开始行走不便。

住在楼上的“杨大大”依旧会偶尔来看看父亲，陪父亲唠唠嗑，说说两人年轻时在老家的趣事…… 。

每当这个时候，看到老哥俩轻轻的笑声、尽在不言中的默契言语，我的心中就会涌出一股莫名的复杂和感动。

……

六十年前，父亲曾在上海当小伙计，开始生活独立。六十年后，我----父亲的儿子----又回到了这座城市，开始了我新的职业生涯。有时想想，这似乎验证了冥冥中“落叶归根”的宿命。

……

现在，每当我在异乡的夜晚静下心来，我都常常在想，父亲是在用他自己的人生经历和人生态度，不断地默默告诉我，什么是人生，以及，应该如果渡过这一生。

谢谢您，我的父亲！

祝父亲健康！长寿！